4h30 sáng , chuông đồng hồ réo rắt …Lóp ngóp bò dậy từ đống
chăn êm ấm .Ngáp ngắn ngáp dài vì ngủ chưa đã .Lại muốn vùi mình vào
chăn cho sướng cái thân .Nhưng khổ lắm , hôm nay anh chị trong quê ra
chơi , hẹn đón tại ga Hà nội lúc 5h .

Muốn sướng mà sướng không xong .Khoác vội chiếc áo lên mình , lục cục
dắc xe ra , rón rén như thằng kẻ trộm , vì cả nhà đã ai chịu mò dậy đâu
!Chỉ mình là gan dạ nhất thôi …





Phóng xe trên đườg Hà nội sớm mai, trời rét , cái lạnh dần thấm sâu vào
da thịt . Đường vắng , cũng thoải mái vì chẳng mấy khi được hưởng bầu
không khí trong lành thế này . Đường Hà nội chật chội , bụi bặm , xe
kéo dài chen nhau cả cây số thường ngày tan biến ,chỉ còn rải rác những
chuyến xe vội vã chở hàng cập chợ , ánh đèn đường leo lét …

Gió mơn man nhẹ nhàng khắp da mặt , lạnh nhưng dễ chịu …

Chẳng mấy chốc đã đến nhà Ga , khung cảnh trái ngược …Người ta đổ xô
chen nhau , lộn xộn ! Tiếng người í ới gọi nhau , tiếng mời chào mua
bán ,xe cộ bình bịc…ồn ã !
Như đã hẹn , tôi gặp anh chị tôi ngay trước cổng vào ga , tay xách nách
mang , khệ nệ … Chị có vẻ mệt .Gặp tôi , anh chị vui lắm …Chúng tôi
quyết định vào một quán phở gàn lề đường để nghỉ một lúc, luôn tiện ăn
sáng cho yên cái bụng .

Bà chủ không niềm nở đón khách như tôi tưởng .Có vẻ như khách vào quán
bà như một lẽ tự nhiên , tát yếu là phải thế . Bà đang làm phở cho 4
người khách đến trước bọn tôi . Khè liếc nhìn chúng tôi vào , bà buông
một câu không đầu , không đuôi : Ngồi đi !
Chúng tôi không để tâm lắm đến những gì bà nói . Anh chi tôi hỏi tôi
một số thứ về sức khoẻ , học hành của tôi …chúng tôi nói chuyện vui vẻ .

Hầu bàn quán bê ra một khay đựng 3 tách trà , đặt xuống bàn , cô gái hỏi chúng tôi cần ăn gì ? Phở bò , gà hay thập cẩm ?
Tôi hỏi giá cả thế nào ? Cô gái đáp nhanh : bò 15, gà 15 , thập cẩm 20
.Tôi hỏi ý kiến anh chị tôi , rồi đề nghị chủ quán cho 3 suất phở thập
cẩm .Chúng tôi lại tiếp tục câu chuyện còn dở dang lúc nãy ….
10phút sau , lại cô gái ấy , bê ra 3 bát phở ngi ngút khói bay .Bát phở to, đầy ắp …
Tôi giuc anh chị ăn nhanh còn về , tôi còn phải đến Viện thực tập cho kịp giờ .

Không thể tin nổi , không hiểu cái thứ được gọi là phở thập cẩm chúng
tôi đang ăn làm nên từ những nguyên liệu gì ?Nước dùng mằn mặn , váng
mỡ nổi lên lều bều …Thử ăn một miếng , cảm giác nồng nặc vị thức ăn để
lâu ngày , xốc lên mũi …Tanh tanh , hôi hôi như muốn ộc ra khỏi cổ họng
mình .Chúng tôi không thể nuốt nổi .
Anh tôi đề nghị bà chủ quán xem lại có bỏ nhầm thứ gì vào đó không ,
khó ăn quá .Bà chủ thản nhiên như không : phở nóng , sốt , nhầm đâu mà
nhầm !

Anh tôi lại đề nghị bà đổi bát khác , bà ta không đồng ý , quắc lại
chúng tôi : chú hay nhỉ , người ta ăn được đầy ra đó , cớ sao lại chê
phở chị không ăn được .Không nuốt được thì thôi , trả tiền rồi đi chỗ
khác mà ăn !Sáng dậy đã đen dủi rồi …
Chúng tôi rất bực vì thái đọ không tôn trọng khách của bà ta.Anh tôi vẫn giữu bình tĩnh :
Bác đã nói thế thì đành chịu thôi , chúng tôi không ăn nữa , nhưng phở
đưa ra có bát còn chưa động đũa , chẳng lẽ phải trả tiền hết ???

Bác tính tiền đi , chúng tôi trả .
75 ngàn , cả nước ! tôi không tin vào tai mình nữa .Anh tôi hỏi lại : bác nói bao nhiêu ?
20 ngàn một bát phở thập cẩm , công thệm mỗi cốc trà lipton 5 ngàn ,
tính ra tổng cộng 75 ngàn…tôi có ăn thêm tiền của chú đâu, đấy, chú xem
, sờ sờ ra đấy…
Đến lúc này thì tôi mới vỡ lẽ , thì ra 3 cốc nước lúc nãy là Lipton (Như bà ta nói )nhắm cùng phở cho dễ nuốt .
Biết mình thất thế , chúng tôi không cãi nổi bà ta , đành ngậm ngùi trả tiền cho xong chuyện …
Bước ra khỏi quán , tôi kịp ngó chiếc bảng quảng cáo đặt hiên ngang trước cửa : Phở Hà Nội !

Dân tôi tỉnh lẻ ra đây , vô phúc vào quán của bà ta chắc cũng
không tránh nổi bi kịch này .Phở Hà nội lâu nay vẫn luôn đựơc biết đến
là món ăn đặc sản của người thủ đô.Thế nhưng với những con sâu làm rầu
nồi canh như bà ta , nó sẽ làm ảnh hưởng đến tiếng thơm của Phở Hà nội
. Người tràng an xưa và Hà nội nay , văn hoá ứng xử luôn là nét đẹp
tinh thần được gìn giữ một cách trân trọng nhất. Thiết nghĩ , ai trong
chúng ta , không phải là người Hà nội đi chăng nữa , sống trên đất thủ
đô ngàn năm văn hiến , con người nên tạo cho mình một nhân cách đẹp ,
sống xứng với mảnh đất văn hoá này.

Hy vọng Phở Hà nội , người Tràng An sẽ tiếp nối được những bản sắc văn hoá tốt đẹp bao đời của cha ông !
=====================

Bến xe, ga tàu, bệnh viện... túm lại là tất cá những nơi công cộng
tập trung nhiều người tứ xứ qua lại thì không nên ăn uống gì ở đây. Vừa
lởm vừa bị chặt chém tơi bời là điều khó tránh.